五八年的深秋，四合院上空的阴云愈发沉重，那不仅是天色，更是压在每个人心头的生存阴影。
粮店门口排队的人群日益焦躁，有限的定量如同杯水车薪，根本无法填补饥饿的深渊。
为了活命，院里的妇女和孩子，只要还能走动的，都挎着篮子、拿着小铲，成群结队地往城外涌。
荒坡、田埂、甚至路边的绿化带，但凡能入口的绿色，都被搜刮一空。
荠菜、马齿苋、灰灰菜……这些往日里瞧不上的野菜，如今成了饭桌上的主角，合著那点珍贵的棒子面，煮成一锅锅能照见人影的菜糊糊。
前院阎埠贵家，算计到了极致。三大妈领回那点少得可怜的细粮定量，根本不敢自家吃，而是想方设法托人去农村，偷偷换成更顶饱的粗粮，比如土豆或者红薯。
即便如此，也是捉襟见肘。白天，三大妈就带着闺女，跟着院里其他妇女一起出城，埋头在枯黄的野地里查找那点可怜的绿色，回来洗净焯水，掺和着土豆红薯，便是维系一家性命的口粮。
阎埠贵看着碗里几乎看不见油星的糊糊，再没了拨弄算盘的心思，只剩下对下一顿的茫然。
中院贾家，则陷入了更深的绝境。由于贾张氏和秦淮茹当年为了那点微薄的地租，死活不肯换成城市户口，如今两人都没有粮食定量！
全家四口人（算上棒梗），全靠贾东旭一人的定量和那点因工伤得到的微薄补偿过日子。
早就入不敷出，只能硬着头皮去买价格高得吓人的“黑市粮”或“议价粮”。贾张氏自己吃得又多，还懒得动弹，所有压力都压在了贾东旭和秦淮茹身上。
这天早上，秦淮茹看着空空如也的面袋子，颤斗着声音对刚回来的贾东旭说：“东旭……没……没棒子面了……”
贾东旭累得浑身像散了架，一听这话，一股邪火猛地窜上来，把手里擦汗的毛巾狠狠摔在地上：“没了？才买回来十斤！三天！就三天你就造完了？你是饭桶吗？会不会过日子！”
秦淮茹被他吼得身子一缩，眼泪在眼框里打转，却不敢流下来。
贾张氏盘腿坐在炕上，立刻添加了战团，指着秦淮茹的鼻子骂：“败家娘们！就是个扫把星！我早就说不能娶！除了吃还会干什么？我大孙子都让你饿瘦了！”她完全忘了自己顿顿吃得比谁都多。
贾东旭烦躁地抓着头皮，蹲在地上，唉声叹气：“那怎么办？我这点工资和补偿，连高价粮都买不起了……”
贾张氏三角眼一转，压低声音道：“去找你师傅！易中海！他是八级工，一个月工资顶别人好几个！他又没孩子，就老两口，吃得了多少？他还是你师傅，院里的一大爷，于情于理，他都该拉咱们一把！以后还指望着你给他养老呢！”
贾东旭有些尤豫，但看着饿得直哭的儿子和面黄肌瘦的媳妇，再想想空空的口袋，只得硬着头皮，磨磨蹭蹭地来到了易中海家。
易中海正准备吃早餐，桌上摆着一小碟咸菜和两个明显掺了大量野菜的窝头，虽然也比别家强点，但也透着窘迫。看到贾东旭进来，他眉头几不可察地皱了一下。
“师傅……”贾东旭搓着手，吭哧瘪肚地把家里的窘境说了一遍，最后眼巴巴地看着易中海，“师傅，您看……能不能……先借我们点粮食应应急？等缓过这阵儿，我一定还！”
易中海心里跟明镜似的。借？这年月，粮食就是命，拿什么还？他不想借，自己这点家底也不宽裕，而且贾家就是个无底洞，
贾张氏那德行，借出去就是肉包子打狗。可他不能直接拒绝。
他是院里的“一大爷”，是贾东旭的师傅，平日里把“师徒如父子”、“邻里互助”挂在嘴边，道德标杆立得高高的，如今徒弟家里揭不开锅，他要是袖手旁观，这脸往哪儿搁？这威信还要不要了？
他沉吟着，脸上露出为难又关切的神色：“东旭啊，家里的情况……师傅也知道。只是这年月，谁家都不宽裕啊，你师母身体不好，常年吃药，家里也没有多少馀粮……”
他顿了顿，看着贾东旭失望的眼神，话锋一转，“不过，你们这情况确实困难。这样吧，我家里还有几斤前几天换回来的红薯，顶饱，你先拿回去应应急。粮食……师傅也紧巴，实在匀不出来多少了。”
他最终只拿出了几个干瘪的小红薯，分量轻飘飘的，与其说是接济，不如说是象征性的打发。
既全了他“一大爷”和“师傅”的面子，又没让自己损失太多内核利益。贾东旭看着那点红薯，心里凉了半截，却也不敢说什么，只能千恩万谢地拿着走了。
易中海看着他离开的背影，心里冷哼一声，关上门，继续啃他的野菜窝头。这世道，谁顾得了谁？
就在贾家为几斤棒子面苦苦挣扎时，后院许大茂则闹出了一桩更让人瞠目结舌的荒唐事。
许大茂仗着放映员身份，经常下乡，本想着能捞点外快或者勾搭个把村姑，排遣失意。
这次在一个偏远的村子放完电影，他果然勾搭上了一个颇有姿色的年轻寡妇。那寡妇起初半推半就，谁知一夜风流后，天刚蒙蒙亮，寡妇的“叔伯兄弟”就带着几个壮汉踹门而入，抓了个现行！
“好你个许大茂！敢欺负我们许家的寡妇！走！告他耍流氓！送他去劳改！”为首的大汉凶神恶煞。
许大茂吓得魂飞魄散，裤子都没提利索。耍流氓这罪名一旦坐实，别说工作保不住，判刑劳改都是轻的！他跪在地上磕头如捣蒜，苦苦哀求。
对方显然早有准备，提出“私了”：赔钱！五百块！少一分都不行！而且，光赔钱还不行，还得立字据，保证娶了这寡妇，负责到底！否则，就鱼死网破！
五百块！这在那时简直是天文数字，相当于一个普通工人近十年的工资！许大茂眼前一黑，差点晕过去。
可他更怕坐牢。在对方威逼和自身恐惧的双重压力下，他最终屈辱地写下了欠条和保证书，摁了手印，承诺回去就筹钱，并尽快来接人。
几天后，当许大茂如同霜打的茄子，领着那个低着头、穿着土气却掩不住几分风骚的寡妇回到四合院时，整个院子都炸了锅！
许大茂回来了！但他不是一个人回来的！他身后跟着一个抱着孩子的年轻寡妇还带着孩子！那女人低着头，看不清面容，身材倒有几分丰腴，孩子在她怀里怯生生地哭着。
许大茂本人则象霜打的茄子，蔫头耷脑，脸上青一块紫一块，眼神躲闪，完全没了往日的油滑劲儿。
这景象太过震撼，正在中院水槽边洗野菜的傻柱第一个看见，惊得手里的野菜都掉了，随即扯着嗓子，发出夸张的怪叫：“哎呦喂！我说许大茂！你这可以啊！不声不响的，媳妇孩子都置办齐全了？这效率，赶得上火箭发射了！哪儿找的这么‘现成’的便宜啊？”
他这话毒舌又刻薄，瞬间引来了全院的人。阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛里闪铄着八卦的精光；刘海中挺着肚子，摆出领导审查的架势；连易中海都从屋里走了出来，眉头紧锁；贾张氏也忘了饿，伸着脖子看热闹。
那寡妇闻言，头垂得更低了。许大茂脸上青一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。
阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛里满是八卦的精光：“大茂，这……这是怎么回事？也不跟大家介绍介绍？”
贾张氏也忘了饿，挤过来上下打量着那寡妇，撇撇嘴：“瞧着就不是个安分的！”
刘海中背着手，官腔十足：“许大茂同志，你的个人问题，要向组织汇报清楚嘛！”
易中海也皱着眉头过来，沉声问：“大茂，这姑娘是哪儿的？手续都办齐全了？”他直觉这事不简单。
很快，许大茂的父母也闻讯急匆匆赶来，看到儿子和那个陌生的女人，再听到周围人的议论，差点没背过气去。
许富贵把儿子拉到一边，低声急问：“这到底怎么回事？你从哪儿弄来的？娄家那边刚黄，你就……”
许大茂面如死灰，在父母的逼问和众人的目光下，支支吾吾，最终抵赖不过，才哭丧着脸，半真半假地说是在乡下认识的，两情相悦，就……就把事办了。
至于那五百块钱的债和被迫的保证，他是打死也不敢说。
四合院彻底沸腾了。
粮食危机的阴影暂时被这桩突如其来的荒唐婚事冲淡，取而代之的是各种猜测、嘲笑和幸灾乐祸。
许大茂原本还想靠着工作和房子找个城里漂亮媳妇的美梦彻底破碎，被迫娶了一个来路不明、还带着麻烦的乡下寡妇，成了全院最大的笑话。
西跨院的李平安听着中院传来的喧嚣，微微摇了摇头。
许大茂这是自作自受，只是这代价，未免太过沉重。他看着窗外灰蒙蒙的天空，感受着院里这光怪陆离的悲欢，心中愈发沉重。
这艰难时世，考验的不仅是人们的肚皮，更是人性的底线与命运的无常。
贾家的哀歌与许家的闹剧，不过是这大时代背景下，一个个微小而真实的注脚。