煌煌大夏，如日方升。军事胜利、经济繁荣、疆域拓展…大夏朝在“硬实力”上高歌猛进。然而，在这片高歌猛进的轰鸣声中，主管文化、教育、礼仪的礼部下属衙门，文华司，却仿佛一处被时代浪潮无意间遗忘的宁静港湾，甚至…显得有些过于寂静了。

这种对比，日复一日，像一根细小的尖刺，扎在文华司上上下下，尤其是郎中（主管官员）杨慎言的心头。杨郎中己年近五旬，是个典型的旧学之士，一生恪守“文以载道”的古训。他曾为自己执掌天下文教、厘定礼仪典章而自豪。可如今，看着同僚们意气风发的模样，他内心深处竟生出了一丝难以言喻的尴尬和…失落。

“我文华司，难道真要成为盛世之下，唯一拖后腿的部门吗？”杨慎言不止一次在散衙后，独自对着庭院中的古柏叹息。他感到自己和他的部门，就像那棵老树，虽然根基深厚，枝干虬劲，却似乎有些跟不上陛下带领的这辆正在狂飙突进的时代马车了。这种落伍的焦虑，远比处理不完的公文更让他寝食难安。

终于，杨郎中坐不住了。他不能眼睁睁看着文华司在盛世洪流中边缘化，更不能给锐意进取的陛下拖后腿！一番激烈的思想斗争后，他鼓起平生最大的勇气，洗净双手，郑重地整理好冠带，递了牌子，恳请面圣，希望能得到陛下的亲自指点，为迷茫的文化工作寻一条新路。

与此同时，皇宫大内。

夏桓刚刚处理完一批关于矿厂开采的奏章，本想松快一下，便命宫内乐坊排演了一出经典的昆曲折子戏。然而，坐在御座之上，听着那悠扬婉转却节奏缓慢到极致的曲调，看着台上演员水袖轻舞、一步三摇，唱词更是文绉绉、晦涩难懂，他的眼皮就开始不受控制地打架。那咿咿呀呀的拖腔，仿佛带着催眠的魔力，每一个字都要在空中盘旋良久，才肯落下。夏桓只觉得头越来越沉，周遭的一切都变得模糊起来，就在他即将要去会周公之际，一句格外漫长的唱腔，像一根无形的丝线，猛地将他从瞌睡的边缘拉了回来。

他一个激灵，有些茫然地眨了眨眼，正好看见贴身内侍轻步上前，低声禀报文华司郎中杨慎言在外求见，说是对文化工作的开展有所困惑，特来请旨。

“文化工作？”夏桓揉了揉有些发涩的眼睛，没好气地摆了摆手，刚才那出戏带来的沉闷感尚未完全消散，“文华司…杨慎言？他来得正好。”他示意宣进来。

杨慎言低着头，迈着谨慎的步子走进殿内，大气也不敢出，行了三跪九叩的大礼。他能感觉到陛下似乎情绪不高，心中更是忐忑，伏在地上，将早己在心中演练了无数遍的请示之词，用尽可能恭敬、清晰的语调说了出来：“微臣文华司郎中杨慎言，叩见陛下。陛下万岁万岁万万岁。近日…近日司内同僚皆感…感念陛下文治武功，开创盛世。然…然我文华司所司职事，多循古例，恐…恐有不合时宜之处，未能…未能尽合圣意，助力盛世气象。臣等惶恐，特来请示陛下，当今文化工作，该如何开展，方能…方能贴合陛下圣意，为我朝盛世增光添彩？”

听到文华司郎中忐忑地询问“文化工作该如何开展，方能贴合陛下圣意，助力盛世”时，他刚好被一句漫长的拖腔惊醒，没好气地摆摆手。

“搞点啥？你们自己没点想法吗？”他揉了揉眼睛，“整天不是祭祀就是老古董，听得朕头疼。能不能搞点…嗯…活泼的？接地气的？老百姓喜闻乐见的？”

他努力想着前世的娱乐生活：“比如…多弄点好看的话本小说？排点新戏？曲子别老是咿咿呀呀的，来点节奏快的？或者搞点…连环画？让不识字的也能看个乐子？”

他越说越随意，最后总结道：“总之，别老绷着，整点活！让大家都高兴高兴，笑起来！文化文化，不就是让人开心的吗？”

“整点活？”跪在地上的杨慎言，乍一听这极其白话、甚至带着些许市井气息的御旨，整个人都愣住了。这…这与他预想中陛下会给出的“推崇圣学”、“彰明教化”之类的指示大相径庭。但他毕竟不是迂腐之人，仔细咀嚼着陛下这番话里的每一个字，“活泼”、“接地气”、“喜闻乐见”、“让大家高兴高兴”、“笑起来”

刹那间，如同混沌中劈开一道闪电，杨慎言只觉得醍醐灌顶，豁然开朗！陛下这不是在否定文化的重要性，而是嫌现有的文化形式过于陈旧、脱离当下的百姓和生活！陛下是要文化从高高的庙堂之上走下来，走到市井街巷，走进寻常百姓家！陛下要求文化工作不能再墨守成规，要创新，要贴近现实，要服务于这盛世中的亿万黎民，要让百姓在物质丰盈的同时，精神也能获得愉悦和满足！

这绝非简单的“娱乐”，而是蕴含着“与民同乐”、“文化惠民”的深意啊！是要文化为盛世服务，为百姓服务，真正做到雅俗共赏，寓教于乐！

“臣…臣明白了！陛下圣明！陛下真乃天纵之才，洞烛幽微！”杨慎言激动得声音都有些发颤，他猛地叩首，额头触及冰凉的金砖地面，发出清脆的响声。之前的迷茫、焦虑和失落一扫而空，取而代之的是满腔的热血和前所未有的清晰方向。“陛下高瞻远瞩，指示精辟！臣定当谨遵圣谕，深刻领会‘整点活’之精义，带领文华司上下，锐意革新，定让我朝文化事业焕发新生，真正做到…雅俗共赏，寓教于乐，不负陛下厚望，不负这煌煌盛世！”

夏桓看着他激动得近乎失态的样子，随意地点了点头：“嗯，明白了就去办吧。”

“微臣告退！微臣即刻回去部署！”杨慎言再次叩首，然后几乎是躬身退着出了大殿。一离开皇帝的视线，他立刻挺首了腰板，步伐变得异常轻快有力，仿佛年轻了二十岁。他怀揣着陛下那“整点活”的最高指示，如同捧着一把可以开启新世界大门的钥匙，热血沸腾，脚步生风地赶回文华司衙署。他己经迫不及待地要召集属下，将陛下的这股清新之风，吹进这片沉寂己久的“文化沃土”了。