方舟与李忘川一触即分的刹那，没有巨响，没有爆炸，只有一种“被剪断”的错觉。像是有人拿起宇宙这把剪刀，对准两根线头，“咔嚓”一声，把乾坤世界与浩瀚星海之间的脐带齐根剪断。

所有星光瞬间熄灭，所有背景辐射瞬间失声，连“黑暗”本身也被抽走，只剩下绝对的“无”。方舟那亿万块黑曜石在同一毫秒失去动力，像被定格的瀑布，倒悬在半空，重新拼回一座沉默的金字塔。

塔尖上，最后一缕玄黄火苟延残喘，火苗里浮出一张模糊的脸，巫神。他张嘴，声音却先一步从火焰里渗出来，像蛇信子舔过玻璃，带着“桀桀桀”的湿冷回响：“新的界主而已……我嗅到了，有一道因果，还有一道气运，留在巫神山内。我们等你。”

尾音拖得极长，像钝刀割牛皮，割到宇宙尽头才肯断。

李忘川没有回答，也无法回答，他怔怔地抬头，望向乾坤世界的天空。那里万里无云，蓝得过分，蓝得像一块被反复擦拭的玻璃，擦到连“尘埃”这个概念都羞愧。

可也正因为太干净，反而什么也映不出来，没有雀儿掠过的弧，没有白瑶发梢的残香，没有赢玉撑伞时雨脚敲伞面的鼓点，没有奇奇也没有幽冥龙……

只有蓝，空荡得令人眼疼的蓝。遗憾像一粒砂，落进瞳孔，磨啊磨，磨到眼眶生涩，却依旧流不出泪。界主没有泪，天没有泪，规则本身更不需要泪。于是他缓缓收回目光，像把一把折刀一寸寸插回鞘里，动作轻，却带着“再不会拔出”的决绝。

盘坐，虚空托起他，又像根本不存在托起，他的存在浓度被调成无限趋近于零，既不会压弯一根弦，也不会惊动一粒真空涨落。

进入“适应期”或者说，进入“成为天”的实习期。

一念起，亿万年不过弹指。

乾坤世界里，日月轮换了三亿次，潮汐涨落像呼吸，大陆板块漂移成新的拼图，洋流改道，山脉被风削平，又被岩浆重新扶起。

生命，非人生命，在灵气的潮水里应运而生，唯独没有人。

兽族最先破土。它们由走兽、飞禽、游鱼、昆虫“借灵”而来，保留原形的某一部分，又长出拟人的窍穴。虎妖肩生倒剑骨，鹤妖翼藏风刃，蛇妖尾鳞可照见过去三世。

它们以血脉为城，以妖丹为玺，在莽林深处建起“万灵朝”，每一百年换一届“兽皇”，战败者被折断的角，做成祭天的台阶。

灵族自山川草木孕生。

一株古松在雷劫下裂开，芯材里走出青衫少年，眉心木纹年轮清晰可见，一呼一吸，便把百里云海吸成薄雾。灵族无性别，外表随季节更迭：春为少年，夏为青年，秋为中年，冬为老叟。

它们居“空桑”，一座悬浮的倒生树，根须插入云层，枝叶垂向大地，果实落地，便成新的灵。

魅族自欲望缝隙里“渗”出来。没有固定形貌，只有一团团流动的色块，像打翻的颜料盘，被风一吹，就凝成你心底最惦记的脸。

它们以“情”为食，以“憾”为巢，城市建在地底裂隙，霓虹是收集来的暗恋目光，城墙是千万句“如果当时”。魅族的王，号“惘然”，终年披一张空白面具，面具后没有脸，只有一面镜子，照出观者最不敢触碰的软。

魔族来得最晚，也最突然。它们不是“被生”，而是“被悟”。当妖、灵、魅三族第一次爆发混战，尸山血海里升起一缕漆黑疑问：“为何要有死亡？”

疑问被反复咀嚼，嚼成一颗漆黑种子，种子落地，长出“魔”。魔族无实体，只是一套“极端逻辑”：“若天不公，便换天；若命不平，便屠命。”

它们附身于胜者，也附身于败者，把每一次呼吸都推向极端，直到宿主自我焚毁，魔便分裂成更多碎片，找下一个宿主。

四族征战，又四族通商；结盟，又背盟；爱与恨，被时间磨成新的神话。它们开始仰望星空，第一次生出“神仙”这个概念。“若有一尊无上存在，可否替我们裁定善恶？”

概念像蒲公英，飘到李忘川盘坐的虚空。他睁眼，无声叹息，口中却在喃喃：“好了，该回去了！”

空无一物的静穆里，李忘川盘坐，像一枚被世界遗忘的标点。他没有形体，却清晰地感到心脏在跳，那不是血肉的搏动，而是记忆在收缩。

他先看见死亡本身：白色的被单，平整地覆在一张瘦削的脸上；心电图拉出笔直的线，像通往虚无的栈道。那一刻，他以为死亡是断裂，是灯灭，是骤然坠崖。

于是他穿越到了这个修行异界，用尽修行，想炼出一双可踏碎深渊的翅膀，想逃离那一线平直的黑暗，可最终结局依旧无法改变，无论是他自己还是当初的童瑶。

不过，黑暗并未被击碎，它只是静静地等在那里，像一面镜子，等他撞上去，碎成无数执念，那些执念便成了鬼，便成了仙，便成了代代修者仰望的霞光与雷火。

直到此时，他才懂：所谓修行，不是远离镜面，而是走过去，与镜中的自己对视，然后伸手，让指尖与指尖相触，温度与温度交换。

死亡原来不是终点，而是记忆的回卷。像潮水退回海底，把贝壳、沙粒、破碎的帆一并带回深处，重新沉淀为新的岩层。生，是岩层被风浪再度削成沙粒；死，是沙粒沉回海底。循环之外，并无增减。

李忘川轻叹，那叹息没有声音，却在真空里掀起涟漪。他看见自己过往所有的挣扎：裂空、夺寿、逆命、封天……每一步都踩在死亡的影子上，却以为自己在向生狂奔。

如今影子与脚步合一，黑暗与光亮同体，他才第一次感到轻盈：原来“和解”不是投降，而是承认；不是放弃，而是接纳。接纳心跳会停，接纳呼吸会断，接纳名字会被风带走，也接纳风会把另一个名字送回人间。

于是，他把这份领悟写入规则。让未来的雷劫不再只是拷问长生，而是拷问是否敢直视终点；让未来的破境不再只是力量暴涨，而是敢于松开紧握的手；让每一次打坐，都是一次预演死亡。

先让念头死去，再让情绪死去，最后让“我”死去，然后在死去的最深处，拾起一颗不带尘埃的心，那颗心，便是重生。

李忘川睁开眼，眸中映出一片澄澈的蓝，蓝得没有云，也没有飞鸟。可他知道，只要这蓝色存在，云会来，鸟会来，告别也会来。

而当它们离去，蓝仍旧是蓝，不因欢喜而加深，不因悲伤而褪淡。这份不变的澄明，就是与死亡和解后的颜色。