第274章洛杉矶来的快递

挂断了星野董事的电话，中山拓也揉了揉眉心，正准备起身活动一下，办公室的门被轻轻敲响“中山专务，有您一个从美国寄来的国际包裹。”助理抱着一个快递硬纸盒走了进来，上面贴满了花花绿绿的报关单和邮戳。

记住首发网站域名?

美国？洛杉矶？

拓也接过包裹，目光落在发件人那一栏，看到了那个熟悉的名字一一迈克尔·克莱顿。

他嘴角的线条不自觉地柔和了几分。

脑海中瞬间闪过在环球影业见到斯皮尔伯格的那个下午，加州的阳光，以及当他说出那个恐龙故事时，大导演脸上凝固的表情。

看来，约定兑现了。

他用裁纸刀利落地划开胶带，一股新书特有的油墨香气扑面而来。

包裹里静静地躺着一本书，封面设计极具冲击力，一具巨大的霸王龙骨架化石，背景是纯粹的黑色，上方印着两个单词一一《jurassicpark》。

拓也随手翻开书页，书脊崭新，印着“第二版印刷”的字样。

这才发售多久？已经加印了。

只能说，不愧是引爆全球恐龙热的《侏罗纪公园》。

他翻到扉页，一行潇洒的英文手写体映入眼帘，正是迈克尔·克莱顿的亲笔签名。

“致中山拓也先生：感谢你看到了我脑海中的那座公园。期待你在另一片大陆上，重建它的辉煌。克莱顿拓也看着这行字，忍不住轻笑出声。

这位畅销书作家，倒也挺会说话。

他将书合上，轻轻放在办公桌上。

到了下午，东京的阳光斜斜地穿过百叶窗，在拓也的办公桌上投下几道光斑。

他拿起电话，拨通了世嘉北美总部的号码。

跨越太平洋的线路在短暂的忙音后被接通，电话那头传来汤姆·卡林斯基标志性的大嗓门。

“拓也！我的朋友！有什么事吗？”

“我今天收到了洛杉矶寄来的快递，”拓也靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌上那本崭新的《侏罗纪公园》，“是克莱顿先生的礼物。怎么样，汤姆，似乎《侏罗纪公园》在美国还卖的不错？

电话那头沉默了一秒，紧接着是卡林斯基更加高亢的，几乎要震破听筒的吼声。

“不错？我的上帝！拓也，这他妈哪里是不错！这是一场席卷全美的风暴！这分明是一头从史前时代跑出来的霸王龙，正在北美的图书市场横冲直撞！”

卡林斯基的声音里满是压抑不住的亢奋：“《纽约时报》畅销书榜首！所有书店都在疯狂补货！我昨天去趟超市，都看到有人在购物车里放了两本！我问他为什么，他说一本用来收藏，一本用来翻烂！我向上帝发誓，我这辈子都没见过一本书能卖成这个样子！”

拓也静静地听着，嘴角的笑意愈发明显。

卡林斯基在那头喘了口气，语气突然一转，带上了几分懊恼和自嘲：“说真的，拓也，我得向你道歉。那天从斯皮尔伯格的办公室出来，我虽然对达成交易很高兴，但心里其实一直在打鼓。为一个还没出版的小说就提前支付那么一笔授权金我当时觉得，你这个年轻人，是不是被好莱坞的阳光晒昏了头。”

他顿了顿，声音里充满了后知后觉的敬畏。

“现在我明白了，不是你昏了头，是我他妈的眼界太窄！我们的法务部门昨天开会，专门复盘了这份合同，那帮平时只会抠字眼的律师，看你的眼神就象在看上帝！他们说，如果我们现在才去谈这份授权，价格后面至少要再加个零，而且还得看克莱顿和斯皮尔伯格的脸色！”

“我们用买一辆雪佛兰的钱，提前预定了一辆凯迪拉克！”卡林斯基用一个绝妙的比喻总结道。

“我只是对这个充满想象力而又新奇的恐龙故事有信心。”拓也轻描淡写地将这份天大的功劳揭过。

“得了吧，”卡林斯基笑骂了一句，“你这种信心，比华尔街的黄金还值钱。”

“那也得装进兜里才算数，”拓也话锋一转，切入正题，“汤姆，小说的热度只是第一波浪潮，我们得推着它走得更高。我已经有计划了，第一款《侏罗纪公园》的游戏，先上街机。”

“街机？”卡林斯基愣了一下，随即反应过来，兴奋地一拍大腿，电话里传来“啪”的一声脆响，“没错！街机！趁着电影还没上映，先用街机把所有人的胃口都吊起来！用最直接的方式让他们感受恐龙的魅力！这招太妙了！”

“让玩家在电影院排队买票的时候，还能在旁边的游戏厅里先体验一把被霸王龙追着跑的感觉。”拓也的声音带着一丝笑意，“这叫预热。”

“不，这叫抢钱！”卡林斯基兴奋地纠正道，“我仿佛已经听到了全美青少年把零花钱叮叮当当地投进机器里的声音了！拓也，你放心，等你们的游戏开发出来，我保证把它铺满美国每一个街机厅！”

“那就拜托你了。”拓也挂断了电话。

挂断电话，拓也手指在按键上稍作停顿，便直接拨通了公司内线，接往街机事业部。

“高桥董事。”

电话那头传来一个沉稳的中年男声：“中山专务，有事？”

“我需要一个开发组。”拓也开门见山，语气不容置喙。

高桥在那头顿了一下，似乎有些意外他如此直接的口吻。“什么项目？”

“我刚拿到美国一本畅销科幻小说的游戏改编授权，”拓也的指尖在《侏罗纪公园》那坚硬的封面上轻轻一点，“这本书，斯蒂芬·斯皮尔伯格会亲自操刀，改编成电影。”

“斯皮尔伯格？！”

高桥的声音明显提高了一个度，背景的嘈杂声仿佛都安静了。

这个名字在娱乐产业的分量，无人不知。

“我需要一个精锐小组，擅长做横版通关游戏，动作要硬派，场面要宏大。”拓也继续说，仿佛在描述一件已经成品的游戏。

电话那头沉默了片刻，象是在快速消化这个信息。

“—题材是什么？”高桥的声音变得郑重起来。

拓也看着封面上那具充满压迫感的霸王龙骨架，缓缓吐出两个字。

“恐龙。就是现在在美国极为畅销的科幻小说《侏罗纪公园》。”

又是一阵短暂的沉默，但这次，拓也几乎能隔着电话线，感受到对方呼吸的变化。

斯皮尔伯格，加之恐龙畅销小说。

这组合，傻子都知道意味着什么。

“有意思。”高桥的声音里带上了一丝兴奋，“我看看各组的进度。”

听筒里传来他把话筒放在桌面上的闷响，紧接着是键盘被快速敲击的清脆啪声，一声接一声，密集如雨。

过了足足一分钟，高桥才重新拿起电话。

“《战斧》的开发组怎么样？”他提议道，“那帮家伙，做惯了肌肉猛男砍怪兽，让他们做恐龙，怕不是要兴奋得嗷叫。”

这个提议正中拓也下怀。

“他们正在做《战斧2》，已经进入收尾阶段，现在主要是修复一些bug。”高桥继续说道，“最快，也得等到二月中旬才能彻底腾出手来。”

“可以。”拓也当即拍板，“就他们了。”

“好，我跟他们组长打个招呼，让他有点心理准备。”

“不用，”拓也打断了他，“到时候，你让他们直接来我的办公室。”

高桥愣了一下，随即明白了拓也的意思。这是要亲自带队，亲自定调。

“明白了。”

挂断电话，办公室重归寂静。

拓也的目光重新落回桌上那本《侏罗纪公园》

街机？

不，那只是开胃菜。