在张春礼租住的小屋内，小王和张辉仔细搜查着每一个角落。破旧的出租屋里堆满了外卖餐盒，墙上贴着泛黄的明星海报。抽屉深处，一本磨损严重的日记本记录着他的生活点滴："今天又被客户骂了，明明是小区保安不让进"、"借钱给老乡，不知道什么时候能还"字里行间透露出生活的艰辛。

突然，张辉在床垫下发现了一个铁盒。打开后，里面除了几张皱巴巴的钞票，还有一张泛黄的合照。照片上，年轻的张春礼搂着一位白发老人，背后是青山绿水。这是他老家？查看，照片背面写着一行小字："2015年，和爷爷在桃花村。

通过当地警方的协助，两人很快联系上了张春礼的爷爷。浑浊的眼睛里蓄满泪水："春礼这孩子命苦，父母走得早，是我一手带大的。半年前他说出去打工能挣大钱，就再也没回来"老人颤斗着拿出一封信，"这是他最后寄来的，说在东川找到了好工作，让我别担心。

调查逐渐深入，张春礼的生活轨迹慢慢清淅起来。

在员工休息区，几个外卖员正趁着暴雨间隙啃着冷掉的包子。春礼啊，人挺闷的。有疤的中年男人抹了把嘴，"每天不是在骑车送餐，就是在沙发上补觉。角的折叠床，床单已经磨得起球，"有时候连饭都顾不上吃，就啃两口馒头。轻外卖员接口道："他总说要多攒点钱，回老家盖房子。但说实话，大家都挺怕和他搭话，他眼神里总透着股说不出的劲儿。

小王在张春礼的储物柜里找到一本破旧的笔记本，扉页上用铅笔写着"目标：50万"。日，雨，超时罚款2次，实得295元"。字迹突然潦草起来："借出去的3万块还没消息，该怎么办？

当技术科送来通话记录时，整个刑侦队陷入沉默。7月20日凌晨1:43，张春礼拨打了那个匿名号码，通话时长精确到17秒。李明反复播放这段记录，听筒里只有电流声和急促的呼吸，最后以重物坠地般的闷响结束。秒能说什么？求救？威胁？还是单纯拨错？

小王突然想起在张春礼出租屋找到的铁盒。他调出盒中那张泛黄的合照，放大照片背景里的招牌——"宏发借贷"。通过工商局文档，这家小额贷款公司早在两年前就因暴力催收被查封，但法人信息却让所有人瞳孔骤缩：正是张春礼老家桃花村的村长张富贵。

审讯室的白炽灯在头顶发出刺目的光，张富贵第无数次用袖口擦拭额头上的冷汗，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。警察同志，我真没撒谎！带着哭腔，"这一个月我都在医院照顾我妈，护士站的值班表你们随便查！李明将医院监控录像截图推到他面前，画面里张富贵推着轮椅在医院走廊穿梭，时间标记精确到秒。

“不过他村里有一次给我打电话说是要用金子还我的贷款，只不过那个时候我喝多了隐约还记得有这么个事儿，他那个穷鬼哪有金子呢，我也压根就没信后来。再就没联系他在之后得到的消息就是你们来找我说他已经死了。”

暴雨再次倾盆而下，刑侦队的越野车在泥泞的乡间小道上颠簸。李明握着方向盘，目光扫过导航上不断闪铄的红点——那是张春礼生前最后出现的局域。物流园我们查过三次，"张辉翻着勘查报告，"会不会是附近其他地方？，车载电台突然响起沙沙声："指挥中心调用陆队，技术科在张春礼电动车储物箱夹层里，发现半枚金戒指。

物证室的冷光灯下，那枚戒指泛着暗红色的锈迹。小孙戴着白手套将戒指放在显微镜下，金属表面的划痕里嵌着黑色纤维。但表面处理工艺很特殊，象是经过高温灼烧。观察，戒指内壁隐约刻着"福"字，字体与张春礼日记本上的字迹如出一辙。